Cerpen: Bukan Sekadar Liburan

Ilustrasi Dika bersama pengemis kecil. dok. Chat GPT AI

“Ya ampun, panasnya hari ini bikin kepala meleleh. Mana kosan masih jauh lagi,” gerutuku sambil ngelap keringat di jidat pakai lengan baju. Jalanan kota kecil ini bener-bener nggak bersahabat siang ini. Motor lewat kenceng-kenceng, debu beterbangan, perutku udah dari tadi konser keroncongan.

Sambil jalan, aku ngebayangin mudah-mudahan pas nyampe kosan nanti si Mama kos udah masak nasi goreng langgananku. Sekali lahap langsung kenyang.

Tapi pikiranku nggak bisa lepas dari pengumuman di sekolah tadi pagi.

“Selamat siang, anak-anak. Pada perpisahan siswa kelas tiga tahun ini, sekolah kita mengadakan liburan bersama ke Bali.”

Langsung aja kelas jadi heboh banget.

“Horeee! Kita liburan ke Bali!”

“Tapi, setiap siswa wajib berpartisipasi dalam urusan anggaran dananya. Ibu akan membagikan surat permohonan izin pada orang tua kalian. Dalam surat itu juga sudah terdapat rincian biaya perjalanan…”

Aku cuma bisa bengong di pojokan.

“Ooh, no! Biaya sendiri?”

Ya udah, bubar deh impian liburan kece. Papa sama Mama di rumah mana mungkin sanggup bayarin.

“Eh, Dika. Lo ikut kan?” seru Gilang sambil nepuk pundakku.

“Hmm… belum tau. Ntar kutanyain dulu ke rumah,” jawabku males-malesan.

Eh, nggak lama si Reza, yang paling songong di kelas, nyeletuk sambil ketawa-ketawa.

“Hahaha, kayaknya lo nggak bakal diizinin, deh, Dik. Paling orang tua lo nggak bisa bayar. Kalau gue mah udah pasti ikut. Masalah biaya? Kecil lah. Anak sultan, Bro. Hahaha…”

Aku ngerespon cuma dengan senyum kecut. Dalam hati sih panas banget. Masa gue terus-terusan disepelein sama dia? Gue harus buktiin kalau gue juga bisa.

Setelah jalan kaki hampir setengah jam, akhirnya aku nyampe juga di rumah. Kosan kecilku lumayan adem kalau dibandingin sama panasnya luar.

“Assalamualaikum, Ma!” seruku sambil naro tas di sofa.

“Waalaikumsalam. Pulang sekolah kok uring-uringan, Dik?”

Aku langsung nyodorin surat dari sekolah sambil ngehempas di kursi.

“Ma, di perpisahan kelas tiga tahun ini sekolah mau liburan ke Bali. Ini surat izin dari sekolahnya. Aku ikut ya? Semua temen pada ikut, Ma. Aku malu banget kalau nggak ikut. Pokoknya, aku harus ikut!”

Mama buka surat itu sambil geleng-geleng.

“Biaya sendiri, Dik? Sebanyak ini? Kayaknya Papa sama Mama nggak bisa, deh.”

Aku langsung nyengir sinis.

“Yaelah, Ma. Semua temen Dika ikut, masa Dika doang yang nggak boleh?”

“Bukan nggak boleh, Nak. Kamu tau sendiri kan, uang Papa sama Mama terbatas. Kamu sebentar lagi masuk SMA, dan Kak Rina juga masih kuliah. Tahun ini kita butuh banyak biaya buat sekolah kalian. Jadi, kita pilih yang prioritas dulu. Kalau cuma liburan, kamu kan masih bisa main sama temen komplek atau sama Kak Rina.”

Aku jadi makin sewot.

“Ah, Mama. Aku malu diejek temen-temen kalau nggak ikut. Mau Mama anaknya dibilang miskin cuma gara-gara nggak ada duit buat liburan?”

Pas banget Kak Rina pulang sambil bawa kantong belanja.

“Assalamualaikum!”

“Waalaikumsalam,” jawabku ogah-ogahan. Aku langsung cabut masuk kamar.

“Kenapa, Ma, si Dika? Ngambek lagi ya?” tanya Kak Rina sambil naruh belanjaan.

“Dik, nanti Mama coba bicarain sama Papa dulu. Kamu ganti baju terus makan ya,” teriak Mama dari luar.

“Terlambat, Ma. Nafsu makanku udah ilang sejak Mama bilang nggak ada biaya buat liburan,” jawabku dari kamar sambil nutup pintu agak keras.

Malamnya, Papa ngajak ngobrol di ruang tengah.

“Kenapa, Nak? Padahal, kan tidak membutuhkan banyak biaya. Kamu pengen banget ikut ya? Belum pernah ke Bali, kan? Kalau nggak ikut, malu sama temen-temen?”

Aku diem aja, terus jawab pelan.

“Iya, Yah…”

Papa ngelirik sambil serius.

“Apa kamu bilang? Tidak membutuhkan banyak biaya? Kamu kira liburan ke Bali kayak mancing di kali? Biarkan aja temen-temenmu ngolok-ngolok. Emangnya mereka yang biayain hidupmu? Kamu kan tau, Nak, Papa cuma karyawan toko. Gajinya nggak seberapa, Mama juga nggak kerja. Gaji Papa harus cukup buat hidup kita sebulan.”

Aku coba ngebantah.

“Tapi, Yah…”

“Sudahlah. Pokoknya kamu nggak bisa liburan ke Bali. Titik. Kalau kamu masih ngeyel, pilih: liburan ke Bali atau sekolah SMA?”

Papa langsung cabut sambil nyalain TV keras-keras. Aku cuma bisa diem.

Besoknya, aku jalan-jalan keluar buat nenangin pikiran. Jalan kampung sepi banget. “Kok sepi, ya? Anak-anak komplek pada kemana? Mungkin lagi tidur siang,” pikirku.

Tiba-tiba ada suara kecil.

“Kak, kasihanin saya, Kak. Udah dua hari belum makan.”

Aku nengok, ada bocah kecil lusuh berdiri sambil nunduk. Aku rogoh kantong, nemu recehan doang.

“Aku cuma punya segini.”

“Nggak apa-apa, Kak. Ini pun udah cukup. Makasih ya, Kak.”

Dia langsung lari kecil ke warung buat beli roti. Aku merhatiin dari jauh, terus nyamperin dia yang lagi duduk makan roti di bawah pohon.

Aku duduk di sebelahnya. Dia senyum sambil ngunyah cepat-cepat.

“Eh, Kakak. Makasih ya, rotinya. Sekarang perutku nggak melilit lagi.”

Aku nanya pelan.

“Namamu siapa? Kenapa bisa dua hari nggak makan?”

“Namaku Udin. Ibu udah nggak punya uang. Semua makanan udah habis. Jadi aku disuruh cari makan sendiri. Ibu juga lagi cari makan.”

Aku cuma bisa diem, miris liat dia. Dia terus makan sambil melamun.

“Kamu kenapa?” tanyaku.

“Aku lagi mikir, Ibu sama adik-adikku udah dapet makan belum ya…”

Aku makin terenyuh. Akhirnya dia cerita kalau ayahnya udah meninggal dua minggu lalu, dipukulin preman pas lagi dagang. Sejak itu, mereka nggak punya rumah, tinggal di gubuk kardus deket pasar, makan seadanya.

Dan yang bikin aku terharu banget, waktu mereka dapet sebungkus nasi pun, masih disisain buat ibunya. Padahal mereka sendiri masih lapar.

Hari itu aku belajar satu hal: ternyata masih banyak yang hidupnya lebih susah dari aku. Jadi kenapa aku harus malu? Liburan nggak penting banget kalo dibandingin sama mereka yang masih mikirin gimana bisa makan hari ini.

Liburanku kali ini nggak ke Bali. Tapi aku main sama Udin, adik-adiknya, dan anak-anak lain di komplek kardus mereka. Aku ngajarin mereka baca, nulis, main petak umpet, bercanda, sampai ketawa bareng. Dan ternyata… rasanya lebih seru daripada liburan mewah sekalipun.***